Так размышлял Петрушка, лежа под кустом, на холодной земле.
Все эти и другие давно известные изречения приходили в его голову не случайно. Дело в том, что Петрушка этот был не простой, а ученый. В течение долгих лет его работы в театре он сопровождал Олега и Мусю во всех их странствиях, бывал вместе с ними на всех диспутах и конференциях и набрался там такой учености, что сам себе удивлялся.
Лежа сейчас в холодной тени куста, Ученый Петрушка размышлял о судьбах кукольного театра и о том, нужен ли сегодня театр Петрушки.
«Я устарел! — думал он с гордостью, упиваясь этими печальными словами. — Я уже никому не нужен».
В этот момент холодная лягушка прыгнула на его руку, но Петрушка даже не заметил этого. Когда он думал о себе, он больше ничего не замечал.
«Однако истинное искусство не стареет, — продолжал он размышлять. Стало быть, я еще не устарел. Искусство вечно. Они не понимают этого…»
«Они» — это были Олег и Муся, которых Ученый Петрушка презирал. Они почти никогда не участвовали в диспутах. Они только молча слушали, иногда робко вставляя словечко, а потом брали на плечи свои мешки и снова отправлялись в поход.
И его, ученого, умудренного артиста, не выносившего громких голосов и резких движений, — его тащили, как какую-то кладь, иногда даже вниз головой, трясли в вагонах, а потом выпускали на сцену и заставляли потешать невежественных зрителей. Что понимали они в искусстве?
Так размышлял Ученый Петрушка.
А на небе появилась луна. Она вышла из-за облака, огромная, рыжая, почти театральная в своей немыслимой, фантастической красоте.
И в тот же миг лунная дорожка пересекла дорогу, засветились капли росы на кусте, и еще чернее стало темное, холодное ложе Петрушки.
— Искусство требует жертв, — шептал он. — Судьба истинного актера всегда такова… Да, такова…
— Ква! — ответила ему обрадованная знакомыми звуками лягушка. — Ква!
Из всех рассуждений Ученого Петрушки она поняла и усвоила только это.
«Да, истинное искусство всегда остается непонятым! — горестно и удовлетворенно подумал Ученый Петрушка. — Такова судьба искусства. Да, такова!»
— Ква! — подтвердила лягушка.
Саша долго не могла уснуть в эту ночь. Вечером Клавдия Григорьевна отчитывала ее за самовольную отлучку из дому, за нарушение расписания…
Но как ни боялась Саша тетки, она ее почти не слушала.
Другое занимало и огорчало ее: Петрушки не было дома! Он вместе с другими актерами передвижного театра Мосэстрады был упакован и приготовлен к отъезду. Завтра рано утром Олег и Муся уезжают в другой поселок — в трех километрах отсюда. По плану своей работы, утвержденному в самой Москве, они не должны задерживаться долго на одном месте. Они должны обслужить за время своей поездки как можно больше строительных и полевых бригад.
С этим планом нельзя было не согласиться, нельзя было не подчиниться ему. Но Саше так грустно было расставаться с Петрушкой! Правда, Олег и Муся обещали вернуть его, как только они найдут своего премьера. Но как они могли найти его теперь — ведь они уезжали!
Надо было во что бы то ни стало помочь им и разыскать пропавшего актера.
Саша не хотела больше нарушать расписание Клавдии Григорьевны. Поэтому она утром рассказала тетке обо всем и попросила разрешения пойти на поиски.
— Вот видишь, Александра, к чему ведут твои нелепые увлечения! сказала Клавдия Григорьевна, укладывая в портфель бумаги. — Теперь ты столько полезного времени потеряешь зря.
И Клавдия Григорьевна ушла, очень недовольная. Но разрешение все же было дано, и Саша отправилась на поиски. Она все утро бродила по поселку, заглядывала во все канавки и вдруг увидела Крикуна, который, удивленно скосив круглые глаза, рассматривал что-то под кустом.
«Вот куда забрел! Хорошо, что я увидела», — подумала Саша и подошла к петуху. И тут она заметила под кустом Ученого Петрушку.
— Молодец, Крикун! — обрадованно сказала Саша. — Все-таки и ты бываешь молодцом, — похвалила она еще раз петуха, и Крикун оглушительно кукарекнул в ответ и шагнул к Петрушке.
А тот лежал под кустом весь мокрый от росы, и вид у него был обиженный и недовольный.
Саша принесла его домой и посадила на крыльцо — сушиться. И тотчас же около крыльца появился Крикун.
Петух не очень-то разбирался в науке и принял сначала Ученого Петрушку за простого.
Но когда он подошел к Ученому Петрушке и дружески приветствовал его, тот ничего не ответил.
Крикун удивился и тут только заметил, что это был другой Петрушка.
— Крикун! — представился он.
Но Ученый Петрушка опять ничего не ответил.
Крикуну стало не по себе, и он смущенно отошел.
— Как нехорошо! — сказала Саша, видевшая из окна всю эту сцену. — Ведь он нашел вас…
Она сказала Ученому Петрушке «вы» и, заметив это, очень удивилась. Но сказать ему «ты» она почему-то не могла.
А Ученый Петрушка и ей ничего не ответил, и больше с ним никто не разговаривал.
Особенно неприятно было Саше то, что это двойник ее милого Петрушки. «Странно как, — думала она. — Ведь этот Петрушка очень похож на моего. И голова такая же, и рот до ушей. Но мой смеется весело, а этот как-то неприятно. Отчего это? Нет, этот совсем другой, — утешала она себя, поглядывая искоса на сохнувшего Петрушку. — Я с ним больше никогда и двух слов не скажу».